1979年秋，我到公社读高中，校园离家远需求住校。开学前，母亲为我预备了一只装粮的小布袋、两个装咸菜的玻璃瓶、一张小细席和一床薄被子。街坊邵大婶看过母亲为我预备的东西说：“汪大婶，你得给孩子备个箱子，孩子好放放衣物。”邵大婶的儿子也在公社高中读书，我看过他上学的箱子，紫红的，亮得能照得见人影，四角还用铜皮包着，上面挂着把铜锁。母亲听后为难了，家里仅有一只箱子，是她陪嫁的，上一年就被三哥刷上了白漆，用红漆写上“冰棒”二字，成了冰棒箱，绑在自行车后包袱架上，一个夏天，拖着它天天早出晚归，走村串户。母亲再看看家中也没有剩余的木材，几棵楝树是藏着预备给大哥二哥成婚时打床用的，不行能为我上学去请木匠锯了打箱子。

　　两日后，母亲笑着对我说：“四子（我乳名），妈为你编个箱子。”我半信半疑，还有点不甘愿，可想想总比没有的好。

　　母亲是柳编高手，左右街坊常找母亲编菜篮子。那时塑料制品还没有，柳制品在乡间是肯定霸主位置，从厨房用的漏勺，到身背的割草挑菜的草篓，再到幼儿坐的摇篮，运送用的车筐、车簸箕，甚至囤粮用的匾子，无一不是柳编的。

　　母亲为我编柳条箱，选的是上好的杞柳。杞柳长相秀美，绵软细长，剥了皮晾干的杞柳条呈银白色，是柳条中的“贵族”，大都用来编制精美的篮子、工艺品等。趁着正午下班时刻，母亲带上镰刀，推上手推车，去地边河沟，精挑细选割来两捆粗如筷子的杞柳。回来时，我看到她手上和脸上有两三处红肿起来的当地，不用说，那是杞柳叶上的洋辣子辣的。杞柳上的洋辣子，碰到皮肤上，如针刺般疼，用马齿苋捣碎涂改，就能消肿止痛，但母亲顾不得这些，她找来两把锄子，绑住做成夹子打起了柳皮。她利索地将一根根杞柳条放进夹子里，脚踏住锄头，一手压锄柄，一手拉柳条，将杞柳皮揉捏撕裂开来。我再用筷子做成的夹子，将杞柳皮扯去。这样一个时刻段叶子上还有洋辣子，我用筷子夹住，放在地上，用鞋底将其碾死。

　　午后的树荫下，母亲将饭桌挪到一边，找来一张小芦席，赤着脚，开端编柳条箱。之所以赤脚在芦席上编，她是怕弄脏了箱子。编柳条箱远比编篮子费心。编篮子时，一根根柳条看似张狂支棱的，可在母亲的手中却变得温柔灵巧，像猫儿的尾巴相同在她怀中、手指间摇摆，不到半响时刻，一只篮子就编好了。可第一次编柳条箱，母亲就像学生第一次遇到未教过的数学题，她在席子上排好柳条，迟迟未动手编，手在席子上比画着，心里盘算着要多大的底，从何下手。总算，她拿起了四根柳条，头尾倒置排在一同，继而重复上面的动作，四四一十六，交叉着，互压着，形成了“井”字形。打到转角处，她把柳条又湿点水，在手中慢慢地转着，让其弯处如麻花。半响下来，一只箱子的雏形出现在母亲的怀中。通过两个半响，一只美丽的柳条箱就编成了。父亲找来牛皮把四角包了，还克己了铁搭扣，买来小锁。

　　开学前一天，我签到注册后，拎着柳条箱找到宿舍。进了宿舍，环视一下，看到同学床头摆着的大都是木箱子，有的上了漆，有的没上漆，横竖红的紫的，新的旧的，都是木箱子。唯有我的是柳条箱，白得扎眼，登时有了丑小鸭的感觉，头一会儿低了下来。没想到，同学们见了我的箱子，都稀罕地围了上来，摸着润滑的箱子，垂头闻闻，夸大地说，好香啊，好美丽啊，诘问我在哪儿买的。看到同学们仰慕的眼光，我也一会儿神情起来：“是我妈妈给我编的。”更稀罕的事在后面，一起放进去的面饼，他们的长毛了，而我的吃起来还新鲜着。

　　本来，柳箱透气，就像家里的篮子，保鲜功能天然好。同学们发现这个隐秘后，把我的柳条箱当成了他们的食物储藏室，我也因而成了宿舍好人。